Femme 2

Elle a le coeur sec. Il est racorni comme la terre de ce que j’imagine le Sahel. C’est l’image de l’ocre et du craquèlement qu’on  verrait apparaitre à la lisière de sa peau, à bien y regarder.

Elle a le coeur sec de n’avoir jamais su pleurer. On n’apprend pas ces choses là, elles sont interdites. Dans ce monde, tu ne pleureras pas, ma fille, parce que ça ne se fait pas. Tu ravaleras tes larmes, elle rempliront le vase de Pandore.

Elle a le coeur sec de voir sa mère sur son lit de mort. Petite chose fragile et racornie, sèche aussi, d’avoir perdu toutes ces eaux de l’enfantement, des pleurs de deuil, ceux qui pleuraient en silence dans le fond de son âme.

Son fleuve s’est tari.

Elle a cinquante ans, et n’a jamais vraiment eu d’enfants.

Elle en a produit, plusieurs, mais n’a jamais ressenti leur peau contre sa joue, leur poids dans ses bras, leur coeur battre contre le sien, car elle n’a jamais aimé. Elle a produit des héritiers, des fils, qui se boufferont le nez sans doute, du poids ce cet héritage.

Elle a fait son devoir, elle reste droite dans ses bottes devant le parchemin de mère qui fond dans le lit, elle reste sèche dans son coeur et dans ses yeux, elle s’est éloignée du fleuve.

On lui a dit qu’une femme devait travailler pour s’émanciper, on lui a dit qu’elle pouvait choisir d’enfanter, on lui a promis la liberté d’aimer, on lui a donné les clés d’une maison, un chéquier, le droit de vote, le port du pantalon, la cigarette et l’alcool, on lui a susurré qu’elle pouvait faire tout comme les hommes, alors elle y est, femme d’entreprise, chef d’équipe, patron avec chauffeur, elle en écrase et personne ne la tutoie.

Ses héritiers mâles vivent chez leur père, elle a une carte à Noël.

Elle a coupé ses cheveux très courts, histoire de ne pas avoir à les brosser chaque matin que Dieu fait. Elle aurait pu finir au couvent, mais il aurait fallu porter une robe.

Soudain, derrière l’ombre de sa mère, une petite fille la mange des yeux. Elle ne la connaît pas et pourtant elle l’émeut.

Son coeur se serre, elle ferme les yeux.

Et puis, elle disparaît.