Lumière

J’ai toujours été fascinée par la lumière. Plus exactement son reflet.

Sur le sol, des rais, qui tracent des lignes, donnent du relief à la platitude d’un plancher. On devine le tracé des fenêtres, elles se dessinent sur les meubles de la cuisine, ça fait pencher la tête, on a l’idée de marcher sur les mains.

Dans la lumière tout est déformé. Allongé, étiré, comme un chewing-gum qui reste sous la semelle de la chaussure. La lumière nous attache au réel, nous fait prendre de la hauteur et remettre en perspective.

On me regarde d’un drôle d’air quand je dis que mon objectif me permet de faire des photos dans les églises. Par là, je veux dire que je n’utilise pas mon flash. Je n’ajoute pas de lumière à la lumière, car alors elle s’écrase, et plus rien n’est pareil. Les vitraux sont mille couleurs sur les pierres qui se réchauffent, elles vibrent, transforment la dalle froide en un tapis Kilim.

La lumière crée des ombres. Et l’on peut s’y cacher. Ou bien se sentir attiré par l’objet ou la vue qui se détache du fond noir. Comme la route dont on suit le ruban, la nuit, à la lumière des phares. Illusion. Les phares n’éclairent en rien la route, mais ses contours plus clairs. J’imagine que rouler sur un immense plateau noir serait se fondre dans un trou noir, la lumière deviendrait invisible, avalée, disparue.

Et puis, on imagine.

Le point qui brille au plafond, c’est le verre de montre portée par un poignet qui ricoche le soleil. On le fait bouger, on le suit des yeux pour savoir où il va avant de deviner d’où il vient. On naît dans la lumière.

Au soleil du matin, le bambou s’éveille sur la terrasse, ou bien sous la toile du parasol. Il filtre, ébloui, joue avec nos pupilles qui se dilatent ou se rétractent en fonction du feuillage que le vent fait frissonner.

Cet hiver, la lumière ne sera pas la même. Elle sera plus douce, estompée par la brume, rasante à la surface de la terre, diluée dans les nuages, et quand elle viendra à s’ouvrir, ce sera comme un grand bâillement, un appel d’air, un soulagement.

Enfin ce sera le printemps.