Mes amazones

À 70 ans, ma grand-mère était une amazone. C’est du moins ce que j’aurais pu dire, lorsque du haut de mes 12 ans, je massais la cicatrice laissée par la disparition de son sein gauche. Elle ne savait pas se servir d’un arc, mais je sais bien qu’elle savait envoyer quelques flèches. Je lui apportais […]

Marin des terres

Germaine est née dans les terres, les terres vallonnées d’un pays de légendes, où l’on est jamais sûrs de ne pas finir en pierre, ou dans le trou de l’enfer. Germaine, c’est le nom que lui donnaient ses amies. Elle en avait une qui s’appelait aussi Germaine. Elles habitaient à quelques centaines de mètres l’une […]

La route

Ça pourrait passer pour une très longue ligne droite, bordée de pins hauts, avec un sol couvert de fougères, et la mer à gauche, quand tu viens. Les pins peuvent strier la route de marques noires, les ombres qui te font passer de l’obscurité à la lumière, t’éblouir de soleil les matins d’hiver au point […]

L’armure

L’affrontement n’empêche pas l’abandon, alors j’affronte le moins possible. Pendant 17 ans, j’ai tellement peu affronté, que j’ai fait l’autruche. L’évitement, la façade, le jeu de rôle, parfait, je maîtrise. Sauf qu’un jour, ça te revient façon boomerang. Je ne sais pas appeler Amélie au téléphone alors que maintenant ça ne coûte pas plus cher […]

Brazza

Je ne sais pas par où ni comment. Parler des femmes. Celles de ma famille, que j’ai connues ou pas, celles dont j’entends parler parce que leurs actions, leur caractère peut-être, leur nature aussi, les ont poussées à laisser un souvenir, une trace. J’ai souvenir de ces traces, dans mon coeur, dans ma mémoire, quand […]

Les ponts sont rompus, la mer à boire. Elle ne sait plus ce qu’elle aime, elle sait qu’elle n’aime pas cet instant là, celui du boire la tasse. Ce trop plein du vase, celui qui se brise et coule des larmes. Les ponts sont rompus, les liens arrachés. Les mots sont partis, écoeurés, incompris, déboutés, […]

Les paradis

J’aime la solitude. J’en rêve. Je sais que si je l’avais, sans doute un jour je la fuirai. En attendant, je ne me souviens pas de cet ennui, de l’avoir ressenti. On peut se sentir très seul dans la foule, et très envahi dans le désert. Les voix dans la tête. J’aime quand j’ai les […]

Baobab

Je voudrais écrire des choses lumineuses. Je voudrais ne plus être une ombre, disparue, ver de terre. Je voudrais sentir des racines pousser sous mes pieds, je deviendrai saule, ou bien roseau, je me balancerai avec le vent, je sentirai les pattes de l’oiseau que j’entends se poser sur moi, je freinerai les pollens qui […]

Instant

Les pissenlits essaient de prendre la place des pâquerettes. On croirait une bataille de printemps, une révolte sur l’hiver, un truc un peu en désordre, broussailleux si l’on n’y prend pas garde. L’herbe est dense, très verte, épaisse, comme la première touffe de cheveux sur la tête de mes enfants à peine nés. Le mobilier […]

La solitude

Elle te parle en avançant le menton, en sortant la tête du coup comme une tortue, et en souriant de toutes ses dents comme elle te mordrait. Elle prononce de façon hachée et dit des choses comme « ce que j’ai besoin » ou « malgré que » ou « elle est chiante celle-là ». Tu es en face d’elle et […]