Duchmoll

La femme du couple se tient devant le guichet et demande s’il ne manque vraiment plus rien. Il y a 10 personnes derrière toi, la vieille, alors si on te dit que tu as signé tous les papiers n’en demande pas plus. Le mari du couple a soudain ce qui lui semble être une illumination […]

Crète

  Les bougainvilliers. Partout. Comme à Madère et surtout La Réunion, pour ce qu’il m’en reste de souvenirs. En bas, dans la cours, une haie d’hibiscus rouges. Je les montre à l’homme. Les mêmes que la haie qui faisait le tour des maisons de fonction à Saint-Pierre. Reconnaître rend familier, et la familiarité attache, affectueusement. […]

Mes amazones

À 70 ans, ma grand-mère était une amazone. C’est du moins ce que j’aurais pu dire, lorsque du haut de mes 12 ans, je massais la cicatrice laissée par la disparition de son sein gauche. Elle ne savait pas se servir d’un arc, mais je sais bien qu’elle savait envoyer quelques flèches. Je lui apportais […]

Marin des terres

Germaine est née dans les terres, les terres vallonnées d’un pays de légendes, où l’on est jamais sûrs de ne pas finir en pierre, ou dans le trou de l’enfer. Germaine, c’est le nom que lui donnaient ses amies. Elle en avait une qui s’appelait aussi Germaine. Elles habitaient à quelques centaines de mètres l’une […]

La route

Ça pourrait passer pour une très longue ligne droite, bordée de pins hauts, avec un sol couvert de fougères, et la mer à gauche, quand tu viens. Les pins peuvent strier la route de marques noires, les ombres qui te font passer de l’obscurité à la lumière, t’éblouir de soleil les matins d’hiver au point […]

L’armure

L’affrontement n’empêche pas l’abandon, alors j’affronte le moins possible. Pendant 17 ans, j’ai tellement peu affronté, que j’ai fait l’autruche. L’évitement, la façade, le jeu de rôle, parfait, je maîtrise. Sauf qu’un jour, ça te revient façon boomerang. Je ne sais pas appeler Amélie au téléphone alors que maintenant ça ne coûte pas plus cher […]

Brazza

Je ne sais pas par où ni comment. Parler des femmes. Celles de ma famille, que j’ai connues ou pas, celles dont j’entends parler parce que leurs actions, leur caractère peut-être, leur nature aussi, les ont poussées à laisser un souvenir, une trace. J’ai souvenir de ces traces, dans mon coeur, dans ma mémoire, quand […]